用写作打败无聊

我硕士毕业的时候,好朋友Y帮我拍毕业照。他很敬业,各种抓拍,搞得我有点难为情。我自己不习惯拍照,也不喜欢他这么替我疯狂拍。他不仅给我拍,也顺带给别的同学拍。我当时不理解,我都不认识那些人,拍完之后,也不会找机会把相片给人家的,何必呢。

我跟Y说,别拍那么多,意思一下就好了。你拍这么多,我都懒得看懒得筛选。他说了一句我至今记忆犹新的话,“又不是拍给你现在看的,是拍给你以后看的。”

虽然后来我果真一直没时间细看他给我拍下的海量照片,但我保存了全部,一张都没删。不仅没删除我的丑态,连拍得模糊的相片,我也让它留在硬盘里。也不确定以后还会不会再看了,不过,也许他是对的,也许以后我会想要看的,谁知道呢。既然我们可以留着一件极少可能会穿的衣服,为什么不可以把这些数字化的照片留着呢?

因为我一直就有记录的习惯,写了十几年的日记。从2010年9月1日年开始记录每天的时间开销,一直到今天,未曾有过一天中断。所以,对于那句“给你以后看”很有触动。

昨天的文章《写出自己的精神家园》,我冒着可能影响到别人的后果,鼓励写订阅号。C反驳说,干嘛要写,写那些东西有什么鬼用。又不是老了以后就没有未来了,非要看自己年轻时候写的东西,靠回忆度日。

其实对于自己而言,看过去的写的文字,不是因为老了不思进取,也不是没有未来只能靠回忆过去,而是为了未来。回顾过去,可以看到自己一路走来的不容易。曾经坚持过的事,能让给自己继续坚持下去提供动力。余秋雨在《沙原隐泉》中写过一段这样的话:

心气平和了,慢慢地爬。沙山的顶越看越高,爬多少它就高多少,简直像儿时追月。已经担心今晚的栖宿。狠一狠心,不宿也罢,爬!再不理会那高远的目标了,何必自己惊吓自己。它总在的,不看也在。还是转过头来看看自己已经走过的路罢。我竟然走了那么长,爬了那么高。脚印已像一条长不可及的绸带,平静而飘逸地划下了一条波动的曲线,曲线一端,紧系脚下。完全是大手笔,不禁钦佩起自己来了。不为那山顶,只为这已经划下的曲线,爬。不管能抵达哪儿,只为已耗下的生命,爬。无论怎么说,我始终站在已走过的路的顶端。永久的顶端,不断浮动的顶端,自我的顶端,未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬,只管爬。

若是我们写的东西对别人有价值,那么即使自己已经淡忘了,别人也会找到一个合适的方式替我们保存。13年我来CUHK的时候,Y写了一篇QQ日记,我看了后很感动,保存了起来:

《罗,走好,不送!》,Y,2013-7-31 12:32 

罗,你的离开,我的心情很复杂!既希望你不走,又希望你走!故而写一篇志以示****(不知道该用哪个词,故而用****替代)

你走了,以后我找谁飙车去??曾经,我们是几多豪情!一天狂飙一百五十多公里,腹中空空粒米未进,沿途只有水果,两腿抽筋!可曾记得?你把手机放我兜里,在十字路口走岔,你在我的前面等我,而我却在你的后面等你!还记得吗?你买第一辆跑车的那个晚上,我们在大学城飙车,车速如此之快,我一个违规操作,在十字路口,我从你的左前方突然右拐,你始料未及。为了不撞到我,一个急刹车甩了个人仰马翻,因而上了医院!如今,你手上的疤都还在吧!或许,得一辈子了!也许,你都不记得是怎么回事喽!说来也怪,我刚买第一轮跑车的二天,我也甩了个七百二十度,吓得前面开小轿车的家火半天没敢动,就停在那里,我就在他车的前面十多米的公路上表演七百二十度地上翻滚,自行车打了个跟斗躺在地上,后轮还兀自在旋转!

快两年了吧!你借给我的那本《公平》我都还没看完,还有好几本,比如《全世界都知道》,也都还没看完,看来,他们只能先暂时长期放在我这先喽…….

罗,走吧!好男儿四海为家!虽然我不知道怎么说好。但是,我坚信你的选择是正确的!创造知识去吧!我们支持你,祝福你!

罗,走好!不送!保重!

他说的骑行那些事,我至今历历在目。他轻描淡写的一句话,已经足够作为我的记忆锚点,回忆起当初的点点滴滴。后来他觉得缺少细节描写,别人看不懂,也不足以渲染出我们之间的感情,于是修改成了一篇多了不少细节描写的文字重发。他自己觉得更多细节才能让别人感同身受,知道我们之间的感情,但在我,那些细节的描述,反而稀释了原文的感情。所以我一直保存着这个初版。我刚打电话问他,他果然没有保留自己这个版本的文字。而我,却用自己的方式,一直保留着这份初稿,一段连作者本人都遗弃、淡忘的文字。

现在我写的很多东西,看起来挺无聊的,但是谁知道以后看起来会怎样呢?我也不知道谁会用到它。

我写千字文最初的意义其实并非为了记录,而只是把它当成一种看得到头的挑战。科研太苦,一个问题往往一做就是好几个月,看不到头。单纯搞科研,会得抑郁症。写千字文却可以在2~4小时内结束挣扎,是一种看得到头的挑战。每挣扎成功一次,都能获得一次成就感。这么折腾一个月后,无论是写了四篇还是八篇,都是不大不小的成就。每天这一点点的成就感,就足够让我战胜科研的挫败感。

生活太无聊,非得做点什么才能战胜它,获得inner peace。太容易的重复性劳动只会让人厌烦,工资也解决不了问题。太难的事,一眼望不到头,在我们挣扎其中的时候,就又开始思考做这件事的价值了。所以太容易或太难,都缓解不了无聊的情绪。写作,是一件难度刚好的事,谁都学过写作文,大部分人又都不是专业作家。所以对谁,写作都是都可以立刻开始做,又都不会觉得太容易而厌烦。

任何具有同等效果的活动,都跟写作的效果相当。我只是刚好选了它而已。如果非要看破,那它其实也没有什么价值。不能挣钱,不能当饭吃,让人头痛,还耽误我们“投入极大热情”的工作、学习、生活,图啥呢?

2017/2/19, Sun

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *